《GQ》最新一期封面上，普利希奇正用他那标志性的温和笑容凝视镜头。距离世界杯揭幕只剩不到10天，这位美国队长却在时尚大片的拍摄间隙，聊起了更衣室里的悄悄话。"手机快被亲友的短信塞爆了，"他摩挲着米兰队徽的袖扣笑道，"但说实话，经历过欧冠决赛的人，对待世界杯反而更平静。"
这位辗转多特蒙德、切尔西到AC米兰的25岁球星，谈起大赛压力时像个老练的水手。"重要比赛？我的职业生涯就是由它们串成的。"他耸耸肩，可转瞬又认真起来，"但对美国足球来说，这确实是历史性时刻。你问我能做什么？就是享受比赛，然后——"他做了个向前推送的手势，"把足球的火焰传得更远些。"
更衣室里的普利希奇正在经历奇妙转变。曾经那个安静的新人，如今会在战术板上敲着记号笔发表意见。"知道最有趣的是什么吗？"他眨眨眼，"我到现在说话前还会手心出汗，但该发声时，声音比谁都大。"
进球荒的话题让采访间的空气凝滞了片刻。过去五个月，无论是圣西罗球场还是国家队集训基地，皮球似乎都在刻意绕过他的射门靴。"上周日那个进球？"他忽然笑起来，"其实踢塞内加尔前，我加练了整整90分钟任意球。"指尖无意识地敲打着座椅扶手，"媒体总爱用进球数丈量状态，可足球场上最迷人的部分，往往藏在那些不会出现在集锦里的跑动和传球中。"