6月18日的世界杯赛场上，梅西用帽子戏法带领阿根廷3-0完胜阿尔及利亚，却在赛后采访中罕见落泪。这位向来以坚强示人的球王坦言，自己正经历着"艰难复杂的日子"。如今谜底揭晓——68岁的父亲豪尔赫正在罗萨里奥的医院里与胰腺癌殊死搏斗。
据南美当地媒体披露，老梅西今年一月起就持续与病魔缠斗。知情人士向Flashscore透露，这位向来低调的经纪人父亲已在肿瘤科病房住了整整一个月，全家人的心都悬在病床边的监护仪上。布宜诺斯艾利斯的奥塔门迪疗养院传出的消息更令人揪心，医护人员形容老先生的情况"如履薄冰"。
难怪梅西会在进球后情绪失控。想想看，当他在绿茵场上奔跑时，病榻上的父亲可能正承受着化疗的煎熬。这个把家庭看得比金球奖更重的男人，过去几周硬是咬着牙关没走漏半点风声。直到对阵阿尔及利亚那场赛后，汹涌的情绪才从指缝间漏出几滴泪水。
目前梅西家族仍保持着令人敬佩的沉默，但熟悉南美足球圈的记者都知道，这种集体缄默往往意味着情况不容乐观。胰腺癌向来是医学界的硬骨头，豪尔赫能撑过首月治疗已属不易。我们或许该给这个家庭留些空间，毕竟在生死面前，再精彩的足球赛事都显得轻如鸿毛。